"Остров уборщиц".

           Известно, что правоверный немец летом ездит на остров Майорка; мало того - это утверждение из области клише: поэт - Гёте, овощ - капуста, отдых - Майорка (поэтому, собственно, снобы и называют  ее "островом уборщиц" - а не потому, что там чисто. Среди прочих европейцев в ходу название "тевтонский гриль" - ну, понятно). В этом году мы решили быть "как все" - и зашли в деле мимикрии под немцев так далеко, что даже купили путеводитель "Бедекер" (в дальнейшем я буду кое-где им пользоваться, не ссылаясь  дополнительно). Помимо бедекера, много полезных сведений о Майорке можно почерпнуть на этом  или этом форумах (оба на немецком языке). Справедливости ради замечу, что в туристическом смысле Майорку открыли не немцы, а Шопен и Жорж Санд - они зимовали здесь в 1838-1839 году; книгу последней "Зима на Майорке" я в сети не нашел.

           А вообще-то люди живут на Балеарских островах давно, первые следы оставлены больше 6000 лет назад - по-видимому, древними украми. Имеются остатки более поздней "талаиотской культуры" - нагромождение довольно больших каменюк совершенно непонятного назначения. Первые осмысленные сведения о Балеарах относятся к римским временам - обитатели островов якобы славились ловкостью в обращении с пращой (само название "Балеары" производят от греческого "balein" - "метать", как и "баллистика"). Согласно легенде, жители островов учили детей метанию по довольно прогрессивной методике: не давали детям еду, а подвешивали ее в ветвях деревьев - как собьешь, так и съешь. Воспитанные таким образом, туземцы весьма метко кидались каменюками до килограмма весом - поневоле посочувствуешь Голиафу. В память о героическом прошлом все сувенирные магазины на Майорке торгуют рогатками по пять евро - неплохими, кстати: во времена моего отрочества резина была куда хуже.
            Балеары же, несмотря на всё их метательное искусство, последовательно завоевывали все, кому не лень: карфагеняне, римляне, вандалы, византийцы, арабы и, наконец, испанцы - так что гостеприимство островитян имеет глубокие исторические корни. Последяя попытка захвата имела место в 1993 году: два депутата от ХСС выступили в прессе с предложением вместе ебнуть по Тбилиси купить Майорку у Испании и присоединить на правах земли (в смысле, Bundesland'а). В порядке исторического обоснования такого "аншлюса", разумеется, вспомнили про вандалов. Ну, шутки шутками, а любое историческое обоснование территориальных притязаний так и выглядит: "Мы порылись в истории и обнаружили отрезок времени, в течение которого никто не удосужился нас отсюда вышвырнуть".
Кончилось, разумеется, ничем.

            Находится Майорка в Средиземном море, километрах в 200 от Барселоны; природа Балеарских островов несколько разнообразнее, чем Канарских - что и понятно: острова эти не вулканические, а осколки материка. Климат здесь почти что райский - апельсины на улицах растут, - поэтому за год остров посещает по 7 млн. человек (в основном немцы, англичане и голландцы) - это при собственном населении, в 10 раз меньшем. Понятно, что на туризм здесь завязано вообще все - по официальной статистике, независимы от него 17% ВВП (два - сельское хозяйство и 15% - индустрия), но если вспомнить, что в индустрию включено строительство (должно полагать, гостиниц?), а также подумать, кто ест сельхозпродукцию, то оценка съедет еще дальше. Строят, впрочем, не только гостиницы - по моим наблюдениям, туземцы почему-то очень любят строить дороги. Здесь можно запросто обнаружить отличную асфальтированную дорогу, и даже с фонарями на обочине, ведущую в никуда - шла, шла, и уперлась в какой-нибудь пустырь. И даже никаких гипотез не возникает - зачем бы ее могли строить? Но абсолютный рекорд в этом деле держит Sa Calobra ("гадюка" по-испански) - это длиннейший автомобильный "серпантин" через горы Трамунтана, который строили чуть не тридцать лет, чтобы обеспечить доступ в деревушку, где живут несколько рыбаков - у которых на тот момент и машин-то не было. Я было подумал, что туземцам ЕСовские подачки девать некуда - но дело-то происходило еще до войны. Так и не нашел никакого объяснения - ну да, место красивое, но и только. Бедекер тоже только руками разводит.
            Майорка - остров отнюдь не маленький (добрых 60 км в поперечнике), поэтому выбор места отдыха - дело существенное. Вкратце, отдых здесь делится на подростковый (многокилометровый пляж S'Arenal на юго-западе) и семейный (все остальное). Первый мы, понятно, исключили сразу: тусня со стадом сексуально озабоченых павианов - аттракцион на любителя; остановили же свой выбор на юго-восточной части острова, городишке Кала д'Ор. Он выстроен в стиле, характерном не для Майорки, а для соседней Ибицы - говорят, архитектор был оттуда родом. Здесь нет длинных песчаных пляжей, берег довольно высокий, изрезан красивыми бухточками - "калами" по-местному (имея соответствующий плагин в браузере, можно вот здесь посмотреть, как выглядит побережье. Похоже, эту панораму снимали с вертолета). О выборе, в общем, не пожалели - место и впрямь оказалось живописным, хотя все эти бухточки и застроены отелями сверх меры (впрочем, я понимаю, что найти "мечту хиппи" - необитаемый остров с раздельным санузлом и полным холодильником еды - мне вряд ли удастся). Особый вопрос - выбор отеля. Конечно, лучше выбирать немецкий отель, нежели интернациональный - хотя бы потому, что немецкие представления о чистоте и комфорте далеко "впереди планеты всей". Есть еще одна тонкость - услуги, которыми вы собираетесь пользоваться. Например, наличие бассейна на территории отеля (сервис сомнительной полезности - море ведь рядом) заметно повышает цену отдыха. А вот чего нужно избегать категорически - так это "анимации". Если это слово вдруг встретилось в списке предоставляемых услуг - немедленно на фиг. "Аниматорами" здесь называют массовиков-затейников, которые вечером скачут по сцене, пытаясь забавлять детей и взрослых под саундтрек из всяческой попсы - очень назойливо. Я и вообще музыку не люблю, а на такой-то громкости... Интересно, что стало с тем мужиком, который Леннона замочил? Если все еще сидит - нужно будет ему передачу подогнать. А маленькую девочку, которая поет про "дас кляйне крокодиль", я бы просто подарил Андрею Романовичу Чикатило.

            Достопримечательностей на Майорке не слишком много; самая главная из них, конечно, собственно море. Я всегда думал, что эволюция совершила ошибку, позволив живым существам освоить земную твердь. Увидев же Средиземное море, я понял, что мы - просто отходы естественного отбора: только законченный, безнадежный идиот мог согласиться выйти из такого моря на сушу. Это не море - это платоновская идея моря в чистом виде. Рекламные плакаты его не приукрашивают - наоборот: такой цвет не передать ни пленкой, ни краской - не говоя уже о потере трехмерности. Еще фотографии оставляют ощущение, что там мелковато - это не так, просто дно видно сквозь чуть не десять метров воды. Живность тоже кое-какая плавает - рыбки довольно симпатичные, я даже видел небольшую - на полметра - муренку в камнях. Последние два года идиллию нарушают медузы - иногда к берегу подходят целые... мнэ.. косяки? стаи? небольших - с крупный подосиновик - но удивительно ядовитых медуз; их ожоги очень болезненны, и не сходят потом неделями. Если эти твари зашли в бухту, где вы купаетесь - все, минимум до завтра там делать нечего, нужно перебираться в соседнюю или еще дальше. Под конец мы нашли бухту Cala Mondrago (15 минут на автобусе от нашего отеля), где медуз не бывает практически никогда, отелей всего парочка (успели объявить заповедником), а вода даже лучше, чем была в ближайшей к нам Кале Эгос. Мы довольно много ходили пешком, и перепробовали все "калы" в округе - есть получше, есть похуже, всюду многовато людей. Говорят, их (в смысле, нас) было больше обычного из-за взрывов в Турции. В любом случае, в разгар сезона (июль-август) на Майорку вообще лучше не соваться; лучшее время, пожалуй, именно конец сентября - начало октября.
            А людей и вообще развелось слишком много, и это сильно портит впечатление от всех достопримечательностей - на любой экскурсии все время ходишь в толпе и давке, пытаясь не отбиться от своего гида, не сесть в чужой автобус (из нескольких десятков) и т.д. Вот так, например, выглядит бухта в вышеупомянутой Са Калобре на рекламном снимке и на самом деле. Похоже, единственный разумный способ ознакомиться с местными достопримечательностями - это заехать сюда зимой, снять машину и посмотреть все самому.

            Что нужно смотреть обязательно, так это столицу - Пальма де Майорка. Город это по европейским меркам крупный (больше 300 тыс. населения), и не курортный, а жилой - чем и интересен. Мы пытались осмотреть его за день - не вышло, для поверхностного осмотра нужно дня хотя бы три, поэтому дальнейший отчет носит характер, мягко говоря, отрывочный.
            Центр города вполне средневековый - узенькие улочки, некоторые даже без разделения на тротуар и проезжую часть (я поначалу принимал их за пешеходные, но туземцы умудряются ездить по ним на машинах), тенистые внутренние дворики в испанском (арабском?) стиле, масса туристов на улицах и всяческих лохотронов. Улицы, впрочем, не только средневековые - есть и очень симпатичные. А еще там растут совершенно фантастические деревья.
            Осмотрели собор La Seu, третий по величине в Испании. Строили его не торопясь - как начали сразу после Реконкисты (что-нибудь в 1230 г), так и до сих пор возятся - хотя о сдаче объекта отчитались еще в XVI веке. Собор и вправду красивый - готичный, да. Раньше он был еще лучше, но в начале ХХ в. на него напустили Антони Гауди. К последнему я всегда относился настороженно - подозреваю, что при проектировании собора Святого Семейства в Барселоне Гауди вдохновила кучка его любимой собаки. Здесь же ему снаружи ничего испортить не дали, зато внутри он оттянулся по полной, в стиле гламурно-пидорном: "Давайте здесь наделаем рюшечек, а здесь - воланчиков". Самый мерзкий результат его деятельности - вот этот балдахин над алтарем (сам балдахин - из папье-маше, висюльки - сушеная тыква). Вот представьте себе алтарь без этой гадости - правда ведь, лучше? А тут недавно какие-то (тоже) альтернативно-ориентированные граждане из ЮНЕСКО признали балдахин - не собор, а именно балдахин - сокровищем мировой культуры. Тысячу раз прав был повар-оккультист Юрайда, когда утверждал, что все эстеты - педерасты.
            Самый знаменитый майоркинец - это, пожалуй, художник Мигель Барсело: по ценам на картины он уже почти догнал Дали. Ему заказали отделку одной из капелл в соборе - говорят, я рано приперся, готово будет через год. Ну, живы будем - поглядим.
            Раньше море подходило к самым стенам собора, и он отражался в воде - небось, красиво было. Потом площадь перед собором осушили - хотели сделать большую платную парковку - но вмешались местные церетели с Миро во главе, и наставили там собственных работ. Трудно сказать, что хуже.
            Рядом с собором находится арабского происхождения дворец Аль-Мудаина (я ни при чем, они сами его так назвали) - внутрь нас не пустили (мы приперлись не во-время, да и вообще - там испанский король останавливается, когда на Майорку заезжает, так что пускают не всех и не всегда). Ну, мы и фотографировать ее не стали - вот здесь уголок торчит, и все. Понятно, что от арабов осталось не слишком много культурных памятников - собственно Аль, извините, Мудаина, да бани. В последние я тоже не пошел - само сочетание "арабские бани" показалось мне оксюмороном, и я теперь так и не знаю - наверное, там из одного крана горячий песок сыплется, из другого холодный.

            С едой на Майорке неплохо - то есть нет проблем найти ресторашку, в которой обед без выпивки будет стоить около десятки. Мы не исследовали балеарскую кухню целенаправленно - хотя пишут, что она того стоит. В частности, известно, что на соседней Менорке изобрели майонез. Выпивку я пытался исследовать более детально, но сознательно просачковал при этом главное - сангрию. "Сангре" по-испански значит "кровь", но, кажется, именно она ни в один рецепт сангрии не входит. Напиток представляет собой мешанину на основе красного вина с добавлением чего попало, вроде холодного (со льдом) глинтвейна. Рецепт в каждой забегаловке свой, крепость варьируется от компота до ерша (ерофеевский "поцелуй тети Клавы" - тоже своего рода сангрия). Классическая сервировка этого напитка - пластиковое "помойное" ведро - небольшое, литров на восемь - с торчащими оттуда очень длинными соломинками по числу участников застолья. Этот вариант сервировки недавно запретили (интересно, почему - уж не унижает ли он человеческое достоинство туристов?), и сейчас сангрию подают в поллитровых стаканах - что, кажется, никак не отразилось на обороте. Сам я в молодости пробовал ее в бутылочном варианте, и не решился повторять эксперимент - уж если даже бедекер обещает тяжелое похмелье, значит, оно и впрямь будет тяжелым.
            Пробовал пиво - его довольно много, понятно, что есть немецкое (пренегрёб); из испанских пробовал пару сортов барселонского (похуже) и мадридского (получше) - но пить, в общем, можно все.
            Но раз уж попал в Испанию, то пить нужно, разумеется, красное вино. И лучше не самое местное, а произведенное в регионе Ribera del Duero - это, на мой взгляд, лучший винодельческий район мира. Тут мы оттянулись будь здоров как, и с собой натащили (последнюю заправку стоит проделывать в дьюти фри в аэропорту Пальма де Майорка). Нет, местное вино мы тоже попробовали, там есть и неожиданно хорошее - но против Риберы дель Дуэры оно, конечно, как плотник против столяра... Кстати, о деревообработке - вино нужно выбирать по сроку отсидки в бочке: лучше всего, на мой вкус, "crianza" - это значит, что вино выдерживалось в дубовой бочке год ("reserva" - два, "gran reserva" - три) - или уж, как минимум, "6 meses in barrique" - на винах поплоше срок отсидки пишут открытым текстом. Если не написано ничего - значит, вино в бочке не было. Это, конечно, не значит, что оно плохое - нужно пробовать и запоминать. Понятно, что при этом желательно хоть чуть-чуть понимать по-испански.

            Испанский язык прекрасен, я влюбился в него много лет назад, обнаружив в Дюссельдорфе гриль-бар "Lazo" [1]. Для русского человека изучить испанский - никаких проблем: очень много знакомых слов, только значат они не совсем то, что думаешь. Например, слово huevo все узнают сразу, а значит оно "яйцо" (в смысле, куриное). А, скажем, надпись на автомобиле IBANAT характеризует не стиль вождения хозяина, а принадлежность машины. Еще мне очень хотелось купить небольшой глиняный сосуд для сплевывания косточек от маслин, но глава семьи воспротивилась - чем-то ее смутила надпись на его боку.
            Но на Майорке язык не совсем чтобы испанский (который кастильский) - в окрестностях Барселоны говорят на каталонском диалекте, а здесь - еще и на каком-то поддиалекте "mallorqui" (диалекты же я ненавижу еще с тех пор, как меня в школе заставили выучить украинский). Но те несколько слов, что я знал на квазикастильском, туземцы тоже понимали, и реагировали нормально. В конце концов, на Майорке практически всюду можно обойтись английским; немецкое же влияние сильно преувеличено. Если избегать того самого Аренала, то остров совершенно не производит впечатления немецкого. И съездить туда, безусловно, стоит.
Возможно, даже и не раз.

1. Сергей Лазо - великомученик из коммунистического пантеона. Согласно легенде, был сожжен японцами в топке паровоза. Его подвиг вдохновил одного из моих однокурсников на следующий аккорд гражданской лирики: