Не могу сказать, чтобы мы собирались именно на Канары - просто хотелось к теплому морю, а где его еще в декабре найдешь. Разве только совсем уж далеко выбираться, в другое полушарие - а для пассивного отдыха это попахивает чрезмерным напрягом - визы там всякие, прививки от проказы, да и в плане каннибализма я вхожу в группу повышенного риска; короче, решили, что нужно просто отдохнуть, а не искать приключений на свои окорока. Обычно немцы в таких случаях едут на Майорку - но не в декабре же, вода там холодная. Остановили выбор на Канарах - где, как в Петушках, ни зимой, ни летом не отцветает жасмин.

Предварительные сведения, почерпнутые нами из путеводителя системы "Baedecker", были вкратце таковы:
     Канарский архипелаг - "острова вечной весны" - находится в атлантическом океане западнее Африки, в районе примерно Марокко - Западной Сахары. На них и в самом деле практически круглый год 25-30 градусов, море тоже довольно теплое, а сравнительно с Балтийским - так и просто теплое, добрых 20 градусов. Острова находятся на самой границе зоны пассатов (напомню, это ветер, вызванный конвекцией воздуха в районе экватора - там нагрев более интенсивный, что и вызывает циркуляцию вверх - к полюсам - вниз - обратно к экватору, захватывающую широты до примерно тридцатой). Иногда (далеко не каждый год) острова вылезают за зону пассата, и тогда погода там становится неустойчивой, вплоть до штормов. Нам в этом смысле повезло. Острова эти вулканического происхождения; самый ближний к Африке - Ланцарота - до сих пор толком не остыл: на глубине в несколько метров температура земли составляет сотни градусов. Пресная вода на архипелаге есть, но мало - значительную часть приходится опреснять насильственно. Растет там якобы абсолютно все; о вегетации собственно жасмина путеводитель умалчивал.
     Острова эти известны с незапамятных времен - по крайней мере, на одной из самых первых карт Средиземноморья и окрестностей - греческой (если не ошибаюсь, Геродота) - нулевой меридиан был привязан к одному из Канарских островов (не то Ля Гомера, не то Эль Иерро). Само слово "canis" по-латыни означает "собака", поэтому одна из гипотез происхождения названия архипелага - что там-де были обнаружены большие собаки. Никаких подтверждений этому, впрочем, нет - собаки как собаки, сэр Генри Баскервиль чувствовал бы себя там вполне комфортно. Жили там и какие-то туземцы - сведений о последних осталось немного, испанцы хорошо над этим поработали. Известно, что  жили они (аборигены) в пещерах, пользовались деревянными и костяными орудиями труда, держали домашних животных и мумифицировали покойников по довольно примитивной технологии (набивали их хвоей и коптили - на пару столетий хватало; несколько мумий сохранилось до сих пор). Известно, что туземцы на острове Гран  Канария, в отличие от прочих обитателей архипелага, были светловолосыми и голубоглазыми - что нисколько им не помогло: когда пришли испанцы (XVII век), то перебили и продали в рабство всех мужчин. К чести аборигенов сказать, дрались они своими палками-копалками весьма мужественно, поэтому в рабство удалось продать немногих. Женщин испанцы, понятно, "отдали самим себе на поругание", так что анализ ДНК у современных канарцев (канарейцев?) показывает остаточный уровень аборигенской примеси около 10%.
     Кстати, о канарейцах - вернее, канарейках. Птица эта действительно наличествует на архипелаге в диком виде, но выглядит совсем не так, как знаменитая желтая гарцкая - которая "лимончик с ножками" из детского анекдота и которую Швейк пытался знакомить с кошкой. Дикие канарейки уныло-серые, скорее похожи на воробьев-недоносков, хотя свиристят и в самом деле высокохудожественно. Испанцы какое-то время занимались разведением канареек, и достигли в этом деле неких вершин - а чтобы сохранить монополию, продавали навынос только самцов, причем весьма дорого - поэтому в XVII в. клетка с канарейкой была исключительной принадлежностью богатых домов. По легенде, однажды где-то в Средиземном море потерпел крушение корабль, груженый этими самыми кенарями. Озверевшие от воздержания самцы вырвались на волю, долетели до берега и перетрахали там всю живность мельче кошки - некоторые ублюдки этих стихийных мичуринцев оказались жизнеспособными, и от них-то и произошли гарцкие канарейки. Желтый цвет эта легенда не объясняет никак - остается допустить, что в числе изнасилованных оказалось лимонное дерево. Другая гипотеза куда прозаичнее - возможно, по ошибке были проданы несколько самок вместе с самцами, что и повлекло за собой нарушение монополии,  перепроизводство канареек - и сделало их достоянием широких мещанских масс. Желтый цвет эта гипотеза, впрочем, тоже не объясняет.
     Политически острова относятся к Испании - а, стало быть, виза нам не нужна, и деньги там - евро. Немецкие туристы составляют примерно 60% общего поголовья, потому обслуга почти всюду говорит по-немецки, можно найти немецкоязычных врачей, шлюх и т.д. 

     - короче, одни сплошные плюсы.  Полезли в интернет, посмотрели цены и решили ехать немедленно (был конец ноября), поскольку на Рождество - Новый Год у всех турфирм серьезные наценки. Остров выбирали недолго: путеводитель утверждал, что самый зеленый - Гран Канария, дескать, континент в миниатюре, много климатических зон и все такое - туда и поехали. Добираться туда сравнительно удобно - самолет летает из Ростока (вернее, из бывшего нашего военного аэропорта Росток-Лааге), где можно бросить машину на неопределенный срок: стоянка неохраняемая, но зато бесплатная, и достаточно далеко от собственно Ростока - практически недоступна для тамошней шпаны. Заказали тур у фирмы Bucher (она состоит в каком-то родстве с Neckermann и Thomas Cook) и поехали. Забегая вперед, скажу, что абсолютно никаких нареканий на организацию поездки у нас не возникло: нас привезли, выгрузили, встретили, поселили, рассказали, что нельзя пить из водопровода, свозили на экскурсию (за дополнительные деньги, само собой), в конце забрали и доставили обратно в Росток. Самолет летит пять часов с небольшим, по дороге садится на Ланцароте; единственный видимый невооруженным глазом недостаток - вылет в шесть утра, в аэропорту нужно быть в четыре, а выехать из дому, стало быть, в два. Ну, куда деваться - добрались. И на обратном пути машину нашли там же, где поставили.
     В самолете, понятно, практически все время проспали. Очухались уже над Ланцаротой - и обалдели: остров под нами представлял собой какой-то марсианский пейзаж: красноватые скалы без видимых следов не то что разумной, а вообще какой бы то ни было жизни. Убогая прозелень только усиливала впечатление a la ослик Иа - "душераздирающее зрелище, вот как это называется..." Полсамолета выходило на Ланцароте, мы им очень посочувствовали - и тихо порадовались, что летим на самый зеленый остров, хотя некие подозрения стали закрадываться: ожидали-то мы не то чтобы джунглей, но хотя бы субтропиков - вот как на картинке из проспекта:

Позже выяснилось, что на фотографии изображен местный ботанический сад - где и правда зелено, - а собственно мотив - "драконовое дерево", растительный символ Канарского архипелага. Оно выделяет сок красного цвета, который туземцы зачем-то использовали (как лекарство, кажется).
Перелетаем через следующий остров - Фуэртевентуру (второй по величине после Тенерифы, якобы самый пляжный, но климат суховат) - тот же марсианский пейзаж. Наши подозрения, что нас кидают, стали потихоньку перерастать в уверенность. Гран Канарию мы с самолета не видели - сразу сели на северной оконечности острова, в аэропорту города Лас Пальмас, успели только отметить, что множественное число в его названии - художественное преувеличение (кстати, город Лас Пальмас не следует путать с островом Ла Пальма). Сели в автобус и поехали на юг острова, в курортный поселок Плайа дель Инглез (Английский Пляж) по местному автобану. Всю дорогу - те же красные скалы, пыльные кактусы и неотвязная мысль: "Вот это - вот то?"

Добрались до Плайа дель Инглез/Маспаломаса (эти поселки не имеют четко выраженной границы) - там стало позеленее, местами даже и весьма. При ближайшем рассмотрении оказалось, что путеводитель, в общем, не врал - растет на острове и в самом деле практически все. Только вот это "все" нужно поливать, а поливать, строго говоря, нечем. Туземцы, а потом местные испанцы, селились там, где была пресная вода  - а это довольно далеко от моря, и находится на северной половине острова: гора в центре задерживает пассат, и над ней всегда висит туча. Дождь из этой тучи идет нечасто, но какую-то сырость она производит (а на высоте больше километра над уровнем моря растут даже сосновые леса - так что зеленые уголки для рекламных фотографий на острове найти можно). А вот основные пляжи находятся как раз на южной - пустынной - стороне острова, где дюны

Там растительность (вплоть до тех самых пальмасов) встречается исключительно вокруг отелей - где поливают. Собственно, поэтому Канары и являются "молодым" курортом - первый самолет, груженый немецкими туристами, сел там аж в конце 50-х годов, - до этого, как  теперь принято говорить, "отсутствовала инфраструктура". Теперь там (на юге) инфраструктуры понастроили много, но как-то бестолково. "В чертах у Ольги жизни нет" - участки земли под строительство выделялись турфирмам по принципу "на драку собакам", в результате нагромождение отелей производит какое-то неуклюжее впечатление - кажется, средней паршивости генератор случайных чисел спланировал бы город естественнее. Ну, жить там, тем не менее, можно.
     Единственное, что всерьез раздражает - это обилие сексуальных меньшинств. Ну, не люблю я их - особенно когда они в большинстве. Мы в первый день не дочитали путеводитель до буквы G (gay), а то бы не рискнули отправиться на ночь глядя в самое ихнее гнездовье - торговый центр "Yumbo" - пишется почему-то именно так - где "им принадлежат самые крутые бары, дискотеки, массажные салоны и самые креативные идеи" (так в путеводителе - "шел дождь и рота красноармейцев"). Ну, хорошо, что вдвоем были - смотрели на нас, как на извращенцев, но с глупостями не приставали.
     Наш отель представлял собой даже не отель как таковой, а набор так называемых "бунгало" - отдельное строеньице, содержащее спальню, гостиную, санузел и большую веранду - что значительно удобнее:

В гостиной было некое подобие кухни - холодильник, плита и минимальный набор посуды - последним мы активно пользовались, особенно стаканами, как видно из картинки:

Недостаток первого этажа - иногда заползают кукарачи, что-то среднее между тараканом и монстром из фильма "Чужой". Забить такого зверя тапочком у меня получалось, у жены - нет, звала на помощь. До моря было далековато - километра полтора, то есть раз в день сходить туда и обратно - запросто, но вот, скажем, сбегать искупаться до завтрака уже как-то не получалось. Пляжи на Канарах делятся на "черные" и "золотые" - на первых песок вулканического происхождения, он и правда черного цвета. Купаться там должно быть не вполне комфортно - ну, примерно как водку из непрозрачной посуды пить. Наш пляж был "золотым" - на самом деле, скорее цвета уличной грязи, особенно в мокром виде песок производил такое впечатление.

Происхождение "золотого" песка тоже не вполне объяснено - по одной гипотезе, его надул сирокко из Сахары (что выглядит неправдоподобно - все-таки добрых три сотни километров до Гран Канарии). По другой - это якобы перетертые ракушки, во что тоже верится с трудом: я не видел ни одной целой ракушки, неужели все поперетерлись? Вообще, море на Канарах странноватое - очень соленое, сравнительно теплое и очень прозрачное - но тоже какое-то неживое: плаваешь, как в ванне. То есть в нем нет ни вышеупомянутых ракушек, ни крабов, ни даже медуз - пару раз видел маленьких рыбок, и только. Нырять можно - видимость прекрасная, - но делать на дне решительно нечего, тот же песок. Вообще, я никак не мог отделаться от ощущения, что острова эти проектировал дипломник - так много мелочей забыто. Похоже, что-то подобное чувствовали и испанцы - завоевать архипелаг они завоевали, а потом все четыреста лет недоумевали, что с ним делать. То завезут сахарный тростник - да, растет, но конкуренции с латиноамериканским не выдерживает. Потом навезут "устойчивых" мелких бананов из Индокитая - тоже растут (до сих пор, кстати), но тоже не выдерживают конкуренции на европейском рынке - с теми же латиноамериканскими. Сажают даже картошку - по три урожая в год снимают - но экономэффект от этого сомнительный, она ведь и под Москвой растет.
     Отдельная статья - помидоры. Замечу, что я, выросший на юге Украины, к помидорам испытываю слабость, несколько выходящую за рамки здравого смысла - как говорит моя супруга, "ты все растения делишь на несъедобные и помидоры" - что, как обычно, неправда: напитки из винограда и зерновых культур я тоже уважаю. Путеводитель наш утверждал, что среднестатистический немец вообще не имеет понятия, что это за овощ - помидор, а ошибочно принимает за них упругие касноватые шарики "made in Holland" из торговой сети. Ну, что есть - то есть: любая революция требует  жертв, а зеленая -  особенно многочисленных. Над помидорами потрудились несколько поколений голландских селекционеров; в результате произвели помидор, растущий на гидропонике, не подверженный никаким болезням, устойчивый к перевозке на любые расстояния, и даже почти что пригодный в пищу для человеческих организмов. Этих "томатов" полно в любом, самом дешевом универсаме среди зимы (помните, Жванецкий в свое время усерался про Америку: "А когда у вас появляется первая клубника? - В шесть утра..." - примерно так оно и есть). Вот только ни на вкус, ни на запах это на помидоры не похоже вовсе - оба эти качества продукт тоже  унаследовал от теннисного мячика, так что бедекер прав совершенно. Далее следовало заявление, что единственный шанс для немца познать Истинный Томат - это съездить на Канары, "где ни зимой, ни летом не отцветает и так далее". Помидоры здесь, правда, тоже укрывают - почти как под Москвой, только не от холода, а от ветра, - какими-то очень неопрятного вида тряпками - но с вызреванием в здешнем климате проблем вроде нет. Понятно, что по приезде я немедленно накинулся на помидоры - и обнаружил те же шарики, на вкус и запах напоминающие полихлорвинил, только не красные, а зеленоватые. Позже наш гид говорил, что все продукты на Канарах - а помидоры в особенности - делятся на две категории: во-первых, съедобные, во-вторых, для туристов. То, что пробовали мы - "дас зинд турррристен томатен" (жаль, что не могу воспроизвести на письме его акцент и суперпрезрительную интонацию). Возможно, так оно и было - но найти "томаты для местных" нам за неделю так и не удалось.
     Что касается еды вообще - мы заказали "полупенсион" (не уверен, что Halbpension по-русски звучит именно так) - то есть завтрак и ужин. Это не совсем правильный выбор для Канар, где полно дешевых ресторашек - получилась слишком сильная привязка к отелю. Ну, выбора у нас не было - когда ищешь в интернете предложения last minute, этой опцией практически не управляешь. Кроме того, переклички на ужинах не бывает - можно и сачкануть, это никак не наказуемо. Кухня на островах адаптирована под вкусы туристов: можно найти буквально то же, что в Германии - gutbuergerliche Kueche (что означает свинину, зверски замученную в духовке, с тошнотворной капустой), а также итальянские, греческие, (ки)тайские, индийские и т.д. забегаловки. Ну, и вездесущий макдональдс, понятно. Находятся они просто-таки везде, особенно много их прямо у самого пляжа, туда пускают в мокрых плавках; обед с пивом можно свободно уложить в 10 евро на участника. Обслуга говорит на испанском, немецком и английском, а при виде денег немедленно овладевает телепатией, так что объясниться проблем никаких. У каждой забегаловки непременно стоит зазывала - вернее, затаскивала - пройти мимо него стоит усилий. Я довольно быстро научился на повсеместно задаваемый мне вопрос "а ю фром Скэндинэвиа?" отвечать  "но, но, грасиас, сеньор" - к такому зазывала обычно не готов, и можно успеть вывернуть воротник из его руки и удрать. Еда всюду посредственного качества - в общем, за десятку приемлемо. Путеводитель рекомендовал забуриться в район  Сан-Фернандо (кажется, он считается отдельным поселком), где живут аборигены, и зайти в туземную забегаловку - но тут уж знание испанского более чем желательно. В Сан-Фернандо мы ничего подходящего не нашли, вместо этого заехали в соседний рыбацкий поселок Аргинегин (Arguineguin) и нашли более или менее туземную забегаловку там. Ну, суп с морепродуктами был и впрямь хорош, а жареная рыба - полная дрянь (к тому же со значительными остатками чешуи). Зато из Аргинегина видна гора на соседнем острове Тенерифе. Мы попытались ее сфотографировать, но она у нас не получилась:

     Перефразируя "Пальп фикшн", скажу, что спиртные напитки - краеугольный камень здорового отдыха, и на Канарах таковых в достатке. При местном климате и обилии морепродуктов активнее всего поглощается, понятно, пиво. Бедекер советовал два местных сорта - "Тропикаль" и "Дорадо" (какое-то из них варится на Гран Канарии, остальное - на Тенерифе). Попробовали - и впрямь очень ничего: написано, что "пильс", но по вкусу ближе к "экспорту"; "Тропикаль" чуть лучше. Немецкого пива полно, но его мы, разумеется, игнорировали - "мол, у самих добра такого - завались". С остальными местными напитками опыт не столь позитивен. Здесь рос когда-то сахарный тростник, из него гнали ром - и сейчас продолжают, из привозного тростника, правда. Ром - не то чтобы дрянь, за 38% алкоголя остальное можно бы и простить, но в роме все-таки должно быть 72%, 54% или, на очень худой конец, 40% полезных веществ, а 38% производят неприятное ощущение мелочного обмана. Ну, недолей ты, но зачем же разбавлять? Остальная продукция этой винокурни еще хуже - Ron Miel, например - совершенно варварская выдумка: ром с медом. То есть воняет, как ром, а в глотку лезет, как мед - пальцем нужно подталкивать. Кстати, о сладком пойле: из упомянутых выше индокитайских бананов (мелких, но очень ароматных) делают ликер - вполне сносный. То есть его должно быть приятно принимать из пипетки или нюхать - пить (в моем понимании данного глагола) его, конечно, нельзя. Здесь растет виноград, и на Ланцароте из него делают мальвазию; попробовали - больше не повторяли. Что существенно - острова эти все-таки относятся к Испании, а это означает наличие (и даже обилие) континентальных испанских вин в продаже. Перепробовать все мы не успели, нашли несколько сортов Ribera del Duero в пределах 6-8 евро за бутылку - замечу, что это, пожалуй, лучшее вино из всего, что я до сих пор пробовал в этом ценовом диапазоне - да, пожалуй, и просто самое лучшее. Описывать вкус вина - глупость несусветная (кто пытался читать отзывы дегустаторов - тот меня поймет). Поясню только на всякий случай: Дуэро - это речка, текущая из Испании в Португалию, на ее берегах растет виноград сорта Tempranillo, причем условия для него в этой местности близки к идеальным. Вина Ribera del Duero отличаются благородством, и раза в полтора дороже аналогов из Риохи - но того стоят.
    Вот пишу про Риберу дель Дуэро, а сам неудержимо пускаю слюни. Наверное, в следующий отпуск нужно будет прямо в Вальядолид поехать - он как раз на берегу Дуэро находится.